Tôi liên tục tổ chức cúp cua
Và chuyện gì đến cũng sẽ phải đến. Có chiếc barbetta thời đó là sang lắm. Rồi lại Giàu có. Đàn bà theo ông không ngớt. Trách sao mà hiện thời tôi lại được coi là người nhiều ‘chiêu trò’ nhất showbiz này. Có được đôi giày là tôi quý như bảo bối. Mà cứ để tôi như thế sẽ ảnh hưởng đến con đường ngày mai của tôi rất nhiều.
Mà do số trời đã định rồi. Nó càng bùng nổ hơn theo thời gian. Không hiểu được tại sao tôi không rơi trúng hàng rào kẽm gai đang tua tủa lên dưới sân mà lại văng ra ngã ngay bên cạnh hàng rào đó.
Tôi lại rủ rê bạn bè bỏ học đi chơi. Và chẳng thể tin được khi tôi lại được biểu diễn cùng họ trong buổi lễ ngày hôm ấy. Anh nhận được hung tin: Một ngày tôi về nhà. Chẳng mấy chốc. Chắc mấy chục năm ở trường chỉ có mình ‘Hưng té lầu’ trở nên câu chuyện bất hủ được truyền hết lứa học sinh này qua lứa khác'
Thích máy nghe nhạc là mẹ mua cho ngay chiếc đài cát sét. Nhưng ở đời chẳng ai nói trước được điều gì. Tôi còn mua oxi già về để tẩy tóc vàng chạt cả đầu. Chỉ thích chạy vòng vòng ngoài đường. Nhưng vui vì đó là cát xê trước nhất của sự nghiệp ca hát học sinh. Được nghe các chị hát. Tôi được trưởng cử đi hát cho Sở Giáo dục. Họ còn đến tận nhà buông lời tán tỉnh ba tôi. Tức tốc đưa tôi đi bệnh viện.
Về là lau chùi và xếp ngay ngắn lên trên giá. Khép kín chính bản thân mình. Lắp cái này. Tôi ước ao một ngày mình cũng sẽ được nổi danh như thế.
Mấy thằng bạn đứng xung quanh đã vồ lấy tôi nhưng không thể giữ kịp. Mẹ ôm tôi và cứ khóc mãi không thôi. Bà mua sắm đầy đủ mọi trang thiết bị trong nhà và cho chúng có được cuộc sống đủ đầy nhất để bù lại những tháng ngày khó khăn: ‘Nhà tôi bắt đầu khấm khá trở lại
‘Sân khấu’ giường ngủ của tôi cũng bị người ta thu vén hết. Để hai chân lên gọn ghẽ và lượn lách khắp phố phường. Tình của mẹ không giữ nổi bước chân của ông nữa. Cậu chỉ biết học và học. Thương các con. Gia đình tôi lâm vào cảnh ly tán. Chẳng phải lỗi của ba mẹ. Thời đó Ngọc Ánh và Phương Dung là những ca sỹ kỳ cựu. Nghênh ngang tinh nghịch là thế.
Đến năm lớp 8 thì lực học của tôi sa sút đến mức báo động. Cứ hát rồi nhận sự hoan hô không dứt của bạn bè đồng trà.
Nhưng Đàm Vĩnh Hưng vẫn là một cây văn nghệ xuất sắc của nhà trường. Diễn lại những pha chưởng vừa xem được.
Khi ấy. Thầy cô cũng ái ngại cho tôi bởi chẳng thể cấm tôi hát. Mà đã gọi là duyên thì nó vẫn sẽ tới dù mình có muốn hay không: ‘Lớp 11 tôi học chung với Quốc Hùng
Gặp nhau bơ. (Còn tiếp) Hiếu Cao. Linh tính của một thằng con trai được sống trong sự đầy đủ dù rằng không ý thức hết được vấn đề. Nhưng đủ hiểu ba mình là người rất đào hoa. Từ đó có biệt danh là ‘Hưng lai’. Cả hội đang đứng ở lầu một (tầng hai) để trình diễn lại những ‘chiêu thức’ mình thích nhất.
Tuổi còn đi học nhưng anh không bao giờ chịu hát những bài về lứa tuổi học sinh mà chỉ chịu biểu diễn những ca khúc người lớn. Hưng không biết rằng kinh tế gia đình anh đang đi xuống. Nhảy lên và đá bay chân rất điệu nghệ nhưng nào ngờ bị mất đà.
Tình có như không… được anh đưa đến bạn bè và thầy cô với một sự mượt mà khó tin của một học sinh cấp ba. Trí và Hùng là những cây văn nghệ của trường. Cái máu điên trong tôi vẫn không thể dập tắt mà ngược lại. Liên tục những Bến Thượng Hải. Thất bại. Tôi lại trở nên điểm sáng trong những chương trình văn nghệ của trường.
Tôi đứng vịn hai tay vào thành lan can
Đàm Vĩnh Hưng thủa ấy vẫn không thiết tha với việc ca hát trở lại. Bà vui lắm vì rút cục tôi cũng đã biết lo nghĩ cho gia đình. Nhưng chưa hết. Ba mẹ con đã cùng nhau vượt qua khó khăn để trở lại cuộc sống no đủ như trước kia mà không cần sự đùm bọc của người đàn ông trong gia đình. Mê say giày thể thao trắng hiện giờ của tôi phát xuất từ thời khắc này. Cũng nhờ những ngày tháng ấy mà ngay từ khi đi học.
Càng lớn lại càng ‘điên’. Nói là may mắn. Đi lại cũng nhẹ nhõm. Nhưng điều khiến tôi vui nhất chính là được nhận khoản bồi dưỡng nho nhỏ với ca khúc Bến Thượng Hải. Ông có dòng máu lai Pháp và Tàu nên lúc nào nhìn cũng rất phong thái. Cũng lạ. Tôi ham mê hai giọng ca này lắm.
Cho đến một ngày. ’ Cái sự ‘điên’ trong người tôi như thế. Tác giả ca khúc ‘Trống vắng’ nổi danh sau này
Cậu bé Hưng đang tuổi mới lớn đã biết thương mẹ thật nhiều. Về đưa cho mẹ. Hồi đó tôi thích xem phim chưởng Hong Kong lắm. Ráp cái kia cho nó không còn hình trạng nguyên bản mới thôi. Không hiểu sao thời đó tôi ngông lắm. Lũ bạn nhìn tôi hoảng hốt mặt cắt không còn giọt máu. Đau buồn hơn là ba mẹ đã quyết định chia tay. Nhưng cũng đủ hiểu gia đình đang có chuyện. Trời không phụ người tốt.
Nhìn cảnh đó tôi không sao cầm được nước mắt. Càng lớn lại càng ‘điên’. Chăm lo cho hai đứa con của mình. Cũng thời gian này. Anh đã kiếm được khoản cát xê đầu tiên nhờ đi hát: ‘Cuối năm lớp 11
Ước vậy thôi. Nhưng học sinh ‘điên’ như tôi thì chỉ có một. Kỷ niệm té lầu quyết tâm học hành là một chuyện. Thích ăn nho khô là trong nhà lúc nào cũng sẵn. Vụt sáng trở thành ngôi sao của trường cấp hai. Ngôi trường điểm tụ hợp những học trò ưu tú nhất của đô thị. Cái tên ‘Hưng lai’ theo tôi suốt một thời gian dài mãi sau này mặc dầu đến lớp 12 tôi mới để đầu đen trở lại.
Và bà đã có một quyết định đầy bất ngờ. Tôi khi ấy không biết kĩ càng mọi chuyện. Nó càng bùng nổ hơn theo thời kì. Và cái duyên của tôi lại đến. Được đứng cạnh. Hưng lấy những biến cố đó ghi bàn đạp để quyết tâm học hành trở lại và thi đỗ vào trường cấp ba Nguyễn Thượng Hiền. Huống chi mẹ anh chỉ là một người buôn bán nhỏ lẻ.
Họ dàn dựng những tiết mục văn nghệ cho mỗi sáng thứ hai. Cứ xem phim xong rồi đầu têu cả hội bày trò đánh đấm
Biến cố ấy còn ảnh hưởng đến những danh tiếng lớn trên thương trường thời bấy giờ. Chắc những bạn bè thời ấy vẫn còn nhớ ‘Hưng té lầu’. Cho đến bây chừ. Hốt hoảng nhìn tôi nằm bất động dưới sân trường. Cả người tôi văng ra ngoài và rơi xuống tầng trệt. Bán nhà. Cứ đến những tiết học mình cảm thấy không hứng.
Linh tính của một thằng con trai được sống trong sự đầy đủ mặc dù không ý thức hết được vấn đề. Chưa hết. Lại còn thi thố xem ai đánh đẹp nhất nữa.
Nhưng máu mê cũng đầy mặt mày. Cái sự ‘điên’ trong người tôi như thế. Cái máu điên trong tôi vẫn chẳng thể dập tắt mà trái lại. Khó khăn vài năm. Nhưng cũng đủ hiểu gia đình đang có chuyện
Chuyện là như thế này. Sau lớp tôi còn có Đức Trí học dưới tôi một khóa. ’ Màu trắng là màu yêu thích và luôn là tuyển lựa hàng đầu của Đàm Vĩnh Hưng phong túc. Ông trời có cho ai mãi cái gì được đâu. Mẹ đã sắm đầy đủ vật dụng cấp thiết và chiều anh em tôi như công chúa hoàng tử. Gia đình Đàm Vĩnh Hưng lại rơi vào những biến cố kinh tế rúng động lúc bấy giờ.
Mẹ ôm tôi và cứ khóc mãi không thôi. Lặng lẽ đi đi về về giữa căn nhà có ba mẹ con và ngôi trường cấp ba của mình. Nhưng ca hát đối với Đàm Vĩnh Hưng là cái duyên.
Một ngày tôi về nhà. Tôi cũng chẳng còn khẩn thiết hát hò’. Cậu bé Huỳnh Minh Hưng ngày ấy cứ vui chơi và ca hát cho bạn bè xem để thỏa mãn niềm ham của mình. Trường học khi đó cũng không khó khăn như giờ. Xe của tôi cũng khác người. Căn nhà bị đem rao bán. Kinh tế gia đình tôi xuống dốc không phanh. Chẳng hiểu những sáng tạo đó ở đâu ra mà tôi có thể trình diễn hết ngày này qua ngày khác như thế.
‘Tôi cứ hát ngày này qua ngày khác mà không lo học hành. Chẳng đáng là bao lăm. Thích đi chiếc xe barbetta là mẹ lại tức tốc mua cho một chiếc.
