Nhờ thuộc diện “mất nhiều ruộng”
Nó sợ hãi hơn khi tôi đưa máy ảnh tới gần để chụp khuôn mặt bết đầy Thanakha. Mẹ Nyein thì khác. Mẹ Nyein mới được ưu tiên cấp thẻ (loại dành cho viên chức phục vụ) để vào Zeyar Thiri quét rác. Cứ xoay thằng bé như chong chóng khi nó quay mặt vào ôm lấy chân mẹ. 000 kyats thực sự không nhỏ và nó đủ sức lôi kéo họ bỏ lại cả mùa gặt sau lưng. Khoản tiền 50. Tôi hỏi mẹ Nyein có biết SEA Games không.
Một hồi lâu. Zeyar Thiri lộng lẫy. Song sẽ chỉ để hoang nếu không lên đường từ nhu cầu nội tại của thể thao bản địa. Nơi mẹ nó là công nhân quét rác. Mỗi năm một thu hẹp lại theo quy hoạch Thủ đô. Người ta có thể xây dựng những thành thị thể thao hoành tráng. Pyi Taw là một trong 10 tỉnh thành phát triển nhanh nhất thế giới năm 2012.
Ngoài Khu liên hiệp Zeyar Thiri xây dựng cách xa trọng điểm gần 30km còn có “thành thị thể thao Wunna Theikdi” (nơi có sân khai mạc SEA Games) cũng phải đặt câu hỏi rưa rứa về giá trị dùng hậu SEA Games. Bé Nyein bên ngoài sân Zeyar Thiri với khuôn mặt bôi đầy Thanakha 1.
Với những cần lao nghèo như mẹ Nyein. Ấy là 50. Tới đợt SEA Games này. Bên ngoài Zeyar Thiri là cánh đồng Thaikchaung. Mới 5 tuổi mà phải theo mẹ dãi nắng cả ngày ở sân Zeyar Thiri. Thằng bé Nyein cứ bám chặt lấy mẹ không rời nửa bước. Hoành tráng. Bởi ở Nay Pyi Taw chưa đầy 1 triệu dân này. Mẹ Nyein đưa hai ngón tay lên làm ký hiệu khi chúng tôi hỏi mức lương.
“Đồng nghiệp” của mẹ Nyein mới ngắc ngứ trả lời thay: “Chắc hết đợt SEA Games”. Mẹ Nyein lắc đầu. Ruộng hẹp đi nghĩa là nông dân cũng mất đi việc làm. Khổ thằng bé Nyein. Hà Thành (Từ Nay Pyi Taw. 2. Hết đợt SEA Games liệu còn hoạt động luôn để mẹ Nyein có… rác mà quét? Lo lắm. Mấy mùa nay. Hỏi thêm về khoảng thời kì được thuê quét rác. 000 kyats (khoảng 1 triệu đồng) cho hơn 1 tháng quần quật ở Zeyar Thiri.
Mẹ Nyein vẫn lắc đầu. Rất hớn hở.
