Điều đó là khôn cùng thường nhật
Muốn chuyển tải được nó. Còn trong đời sống thì khoảng 99%. Núi rừng là cảm hứng. Vì sự trông đợi của độc giả. Nay tôi nói lại: Tiểu thuyết. Những cuốn sách ra đời càng ngày càng dễ dàng và nhanh hơn? * Cũng không phải thế.
Là tư liệu. Đặc biệt là đối với công việc sáng tác. * Lòng tận tụy với văn chương miền ngược.
Tôi nghĩ thế. Với sự rộng lớn về biên độ. Truyện ngắn. Là không khí. Văn chương trong nước chỉ có một số rất ít những cái tên được xếp vào hàng “bán chạy” thôi (và tên tôi vững chắc không ở trong số đó).
Nhiều lúc ra quầy để mua sách. Còn nhà văn Đỗ Bích Thúy viết vì tin ở văn chương. Tôi cho rằng là một nhận định chứa cả hai ý khen và chê. Tôi bê nguyên cái đứa ở núi về Hà Nội sống mà (cười). Nhưng cũng có những thứ phải tiểu thuyết hoặc truyện ngắn mới giải quyết được. Nhưng núi rừng cho tôi nhiều thứ mà đô thị không có.
Là vốn sống. Cuốn sách này của tôi mới chỉ giải quyết được một cái gạch đầu dòng trong lịch sử kháng chiến của Hà Giang mà thôi. Lịch sử kháng chiến Hà Giang là một câu chuyện rất dài.
“Sướng vì vẫn còn độc giả” * Orhan Pamuk - tiểu thuyết gia người Thổ Nhĩ Kỳ đã nói về nghề viết rất hóm hỉnh trong diễn từ Nobel văn chương 2006: “Tôi viết bởi vì tôi giận. Tôi đã từng có những ngày đứng là áo quần phục vụ khách từ 8 giờ sáng tới 8 giờ tối.
Lại viết về một mảng khá hiểm là lịch sử kháng chiến Hà Giang. Làm mới văn chương. Viết ngày càng khó * PV: Nhiều nhận xét cho rằng tính độc đáo của văn Đỗ Bích Thúy phần đông là nhờ “khí hậu” Hà Giang.
Nghĩa là làm mới mình. Sự phức tạp của hệ thống nhân vật. Từng đó đủ cho một nhà văn rồi. Không thể dùng truyện ngắn.
Tiểu thuyết. Chị cảm thấy bản thân mình có bao lăm “chất núi”? * Trong văn học thì khoảng 80%.
Và từ lúc nào đó đã là một tế bào của Hà Nội. Là một điều hết sức khó. Khó trước tiên là phải viết cái gì đó “mới mẻ”. * Được biết Cửa hàng giặt là - tên một cuốn tiểu thuyết mới về thị thành mà chị đang viết. Các bạn phóng viên hay đặt câu hỏi: “Cuốn này của chị có gì mới so với những cuốn trước?”.
Dường như chị đã “mạo hiểm” hoặc muốn “phá vỡ định kiến” nhà văn Đỗ Bích Thúy chỉ “hay” trong những truyện ngắn vùng cao? * Cái “định kiến” như bạn nói. Mà một mực phải là những tiểu thuyết.
Đâu phải chỉ nợ núi rừng. Tư duy bê trễ đi. Cái “dễ hơn” theo tuổi tác. Tản văn đều có chức năng riêng của nó. Có những thứ chỉ có thể giải quyết bằng tản văn.
Nhất là khi người ta mỗi càng ngày càng già đi. Cái khát vọng được cống hiến cũng giảm đi. Việc viết sẽ ngày một khó đối với một nhà văn.
Hơi thở… để tôi có thể viết về nó. Còn gì sung sướng hơn. * Sở hữu 13 cuốn sách - một gia tài không nhỏ. Vì tôi e sợ sự lãng quên. Tôi đã từng nói về việc vì sao phải chọn loại thể khi viết về cái gì đó. Đồng bằng Bắc bộ không có. Với bà con các dân tộc vùng cao. Điều gì đã thôi thúc chị ghê gớm như thế? * Đấy là tôi tạm đặt thế chứ chưa chắc đã là cái tên rốt cuộc cho cuốn sách.
Như một lề thói hay vì để hạnh phúc? * Tôi viết vì biết mình vẫn còn bạn đọc. Từng đã phải áp dụng hết vốn từ mà mình có để “cãi nhau” với khách… Nhiều chuyện rất thú. Chứ tôi nợ nhiều nơi. MAI AN (thực hành). Cái áo nào vừa cho câu chuyện mà mình định nêu ra thì chọn cái đó cho nó. Thấy hoang mang khôn cùng. Nhưng tôi biết mình luôn có những độc giả yêu thương và si với những gì mà tôi đã viết.
Sách văn chương được bày bán nhiều nhất không phải là văn chương trong nước mà là các tác phẩm dịch. * “Cánh chim kiêu hãnh” vừa ấn hành là cuốn tiểu thuyết thứ hai. Tôi muốn sục sạo vào Hà Nội bằng con mắt của một cô thợ giặt là. Sự chồng chéo của các sự kiện… mới có thể chạm tới quãng lịch sử này của Hà Giang.
Và đó là một phần đời sống mà tôi đã và đang sang trong mười sáu năm sống ở Hà Nội. Chị có nghĩ rằng theo thời kì công việc viết văn của chị.
Khi tôi ra thêm một cuốn sách. Vì tin vào sự bạt mạng của thư viện và cái lối sách của tôi xếp trên kệ”.
Nói thật. Với chị phải chăng là trả nợ nơi sinh dưỡng hay chị thấy ở họ tiềm ẩn những vẻ đẹp từ cuộc sống bình đạm? * Nói trả nợ là nói một cách hình tượng thôi.
“Bẻ ghi” đề tài đột ngột như vậy. Có chăng chỉ là cái “nghề” có vẻ trở nên “chuyên nghiệp” hơn.
